在村里人的记忆里，王新法永远穿着迷彩服和雨靴，一年四季。这些衣服，没有一件是花钱买的，不是他女婿谭锐在部队上穿过的，就是战友淘汰下来给他的。

　　可村里从修好的主路到每一户村民家门口的辅路，全部是他拿的钱。山河圆墓地要绿化，他一下子掏出12.5万元。2017年春节他没回家，还特意到镇上买了一堆节能灯泡，拎着袋子挨家挨户给特困户装上，为的是让老百姓过个亮堂年。

　　他不是舍不得花钱，他只是不舍得花在自己身上。

　　他是一个外地人，却改变了村里的一些老习俗

　　最近几天，到山河圆墓地给王新法点灯祭拜的村民一直都不少。有一点很让人意外：装供果的塑料袋等垃圾，谁拜祭完了，谁主动带走，一个不留。

　　参加过王新法葬礼的石门县扶贫办工作人员胡红霞说，下葬那天，几千号人带来各种祭品，都有包装，但人们下山以后，山河圆墓地却干干净净，一点垃圾都没有。“当时太震撼了，这种素质竟然体现在深山小村的村民身上！也让人一下子明白，为什么村民这么留恋他。”

　　过去，当地村民办葬礼，富裕点的要放价值上万元的鞭炮，再普通的人家这一项也要开销几千元。平时关系好的乡邻，不带一二百元的鞭炮到葬礼上去放，都觉得过意不去。是王新法通过公墓改造，推行殡葬改革，逐步动员村民放弃了原来的老习惯。

　　这回，在王新法的葬礼上，按照他的意愿，整个薛家村安安静静，没有一声鞭炮响。倒是邻村听说消息，自发为他点响了鞭炮。这几天去坟上祭拜的村民络绎不绝，也没有一个带鞭炮的。

　　村委会主任贺顺勇说，虽然自家小卖部这几年鞭炮销量直线下滑，但他对这种改变“举双手支持”。“原来光鞭炮的开销就够把一家拉入贫困，但为了面子和习俗，谁也不敢改变。王新法一个外地人，做到了。”

　　按当地的传统风俗，人去世了，要砍两米来长的大树，做成18节组装的又厚又重的棺材下葬。王新法认为，这样不仅破坏植被，而且村里的年轻人都外出打工，找人抬都难。为此，他请木匠打了3口薄棺材，两棵树就能做一口，要在村里推广。但谁也没想到，王新法带走了其中的一口。

　　曾德平说，2015年春节他和王新法到村民家中拜年时，开玩笑地说，“咱们是拜了个空手年。”那是第一年，村里拜年不用拿东西。这样的新风，也是王新法带来的。

　　以前，薛家村的礼钱很重，孩子出生、满月要办酒，结婚、考学要办酒，起房拆屋也要办酒，随礼钱至少也得一二百，光过年亲戚走动就得几千块，一年才挣多少。大家都觉得累，可别人都这样，也停不下来。

　　又是王新法，倡议只在三个大日子随礼，生大孩、结婚、去世。大家听他的，负担因此大大减轻。

　　险活累活他先上，全村都跟着干

　　薛家村修路，需要炸山，每次炸药爆破后的排险，王新法都要第一个上。“很危险的，要用长钢钎去捅松动的岩石，弄不好会要人命的。”贺顺勇回忆，每次，王新法都是第一个上，谁也抢不过他。

　　其实，刚到薛家村，王新法一个人上山干活，村里并没有人认可他。但随着王新法给村里干的事越来越多，什么报酬也不拿，还老往村里垫钱，村民们才感动得跟着扛锨上山。

　　王新法修桥期间借住在村民白芳梅家。白芳梅记得，王新法借宿了十二天半，屋里的灯天天亮到后半夜。王新法不是看图纸，就是找村民代表商量出工，第二天雷打不动地6点之前起床干活。“一百斤一袋的水泥，扛起来就走，这可是60多岁的人了。”

　　2016年，薛家村全村义务出工2400多个，修了5座桥，30多公里的路，没请一个工人。也是在这一年，这个村摘掉了贫困帽子，迈入湖南省文明乡村队列。

　　但王新法，却永远地躺在了山顶。

　　家住薛家村后湾片区的村民申大玉，本来一直等着王新法到后湾来。她家住村公路的北侧，跟路隔着一条小河。每年3月到9月小河涨水，骑摩托车回家的她就得把车放到河对面的邻居家，踩着只有20厘米宽的木头摇摇晃晃走过去。“过年时我还问他，什么时候修桥铺路修到后湾，他说过年就开工。可过了年，他说没就没了……”

　　王新法生前，没能实现对申大玉的诺言，但他实现了自己来到这个山村时说的话：留下来，和村里一起脱贫。

　　王新法走后，申大玉夫妻结伴走了三个多小时，上山为他送行。他们在路边采了一束野花，放在了他的墓前。