从月亮山望火楼看出去，是一望无际的林海。记者赵晓慧摄

　　瞭望，是陆爱国每天的工作。记者赵晓慧摄

　　长城新媒体12月5日讯(记者赵晓慧常素莉杨金文镡立勇)陆爱国，55岁，在塞罕坝机械林场月亮山望火楼做瞭望员已经16年了。从青春韶华到双鬓斑白，眼角泛起的皱纹，刻下他与林子难以割舍的情感。

　　11月30日，塞罕坝气温已降至零下20度，一场降雪过后，火险等级降低，他忙里偷闲，坐下来和记者聊起了眼前的这片林子。

　　下山挑水 往返1小时 一挑就是4年

　　“时间过得真快，转眼间就16年了。”陆爱国说，刚来望火楼的时候，条件比现在简陋多了，红砖房，窗户都裂着缝，天一冷上下透风，裹着棉被都冻得瑟瑟发抖。

　　这些，陆爱国都可以接受，最让他挠头的，是吃水问题。

　　“基本每天都要到山梁下挑水，去的时候下坡空桶，特别欢快，有时候还一溜烟儿地小跑，但回来的时候就不那么简单了，上坡满桶，刚开始还行，到后来就撑不住了，每走个十几二十步都要歇一歇，即便是冬天里，来回一趟也是满头大汗。”陆爱国告诉记者，也是因为这个原因，他在很长一段时间里不想让爱人上坝，“两个人，煮饭、洗衣服，用水比一个人多多了。”

　　这一状况在陆爱国上坝3年后得到改善。

　　2005年，月亮山望火楼建起了蓄水池，每到秋天，就有专门的工作人员送水。不过，这也为吃水带来了另一个问题。

　　“蓄水池的水是要一直吃到来年夏天的。”陆爱国说，一开始还行，时间长了水里就会有小虫子，“那也没有别的办法，只能把虫子捡出来，继续吃。”

　　2016年，望火楼边上打了井，吃水问题得到彻底解决。

　　陆爱国最喜欢到林子里转转。记者赵晓慧摄

　　陆爱国的日常瞭望记录。记者赵晓慧摄

　　孤独坚守 靠“打嘴仗”消磨时间

　　在森林深处，建一座房子，听松涛阵阵，看云卷云舒，这种世外桃源般的生活，想必会令无数人向往。然而，如果是在这座房子里生活16年，每年有9个月几乎与世隔绝，那会是怎样一种情景呢？

　　“除了孤独，就是寂寞。”陆爱国说，望火楼四下空旷，鲜有人往来，最初的两年里，自己也很难适应这种枯燥乏味的生活，憋闷的时候，常常对着林子大喊。妻子为了消磨时光，把绣花、做鞋的工具带到了坝上，没事的时候就绣绣花、衲衲鞋。实在无聊时，两人就“打嘴仗”，用相互间的争吵驱赶无边的寂静。

　　这样的生活，陆爱国夫妻过了16年。

　　前两年，两人的住处接通了电视和电话，生活也发生了很大的变化。

　　“有了电视，可以看动画片了，小孙子也愿意来了。”谈到爱孙，陆爱国眼里盛满了无边的爱意。

 

　　陆爱国说，父辈们造的林子，他们这一辈要看护好。记者赵晓慧摄

　　责任传承 父辈造的林子我们一定要看护好

　　瞭望、汇报、瞭望……森林防火期，陆爱国需要不分昼夜观察，24小时值守：白天15分钟一次，夜间则是每小时起床观察一次。

　　日复一日，年复一年，单调机械的工作，成就了陆爱国“千里眼”和“活地图”的绝活。他熟悉这里的自然环境、交通条件，沟沟岔岔、林相河流都了如指掌。辖区哪里是火险高发区，哪里是瞭望死角，他都掌握得一清二楚。

　　在塞罕坝这个世界上最大的人工林场里，有9座望火楼，其中8对是和陆爱国夫妇一样的夫妻瞭望员。55年来，塞罕坝林场没有发生过一起火灾，瞭望员们功不可没。他们也因此被誉为“森林的眼睛”。

　　“父辈们造的林子，我们这一辈要看护好。”陆爱国说，看护林子的时间越长，越觉得自己离不开这片林子，越懂得应该一代一代地守护下去。

　　目前，塞罕坝机械林场每年招聘10名大学生“新人”，陆爱国也说服了儿子陆建回到林场，成为一名救火队员。