□记者白云

　　［阅读提示］

　　在单双号限行背景下，2016年11月16日至12月31日，石家庄市实行了公交免费出行。激增的客流使整个公交系统立马进入一种高强度运行状态。

　　为满足市民出行需求，石家庄市6709名公交司机和6000多名后勤保障等人员全部取消公休，全部226条线路的车辆满负荷投入运营，61条线路延迟半小时收车。

　　他们，面对激增的客流，是如何穿梭于城市，把每一名乘客安全送达的？

　　2016年12月中下旬，记者在石家庄公共交通总公司协助下，深入公交运营一线全程跟访，了解和记录下了这群自称“公交人”的点点滴滴。

　　一群“在路上”的人

　　2016年12月13日，阴。

　　凌晨3：30，樊建英止住刚刚响起的闹铃，冷水洗脸，穿衣开门。

　　从樊建英家到位于石家庄南二环建设大街交口的公交车始发站，有11.2公里。

　　作为一名公交司机，她这天盯班的头班车4：50发车，而她，必须在整个城市苏醒之前，提前40分钟到岗进行安全检查。

　　在整个石家庄全部226条公交线路中，“醒来”最早的是2路和6路两条线路。42岁的樊建英正是驾驶2路公交车的45名公交司机之一。

　　4：50，发车。

　　在我们身边，一年365天，公交车永不停歇。樊建英的路队，上午班的司机要开3个循环，下午班的则要开4个循环。一趟循环下来，最快也要2个小时。

　　1994年开上公交车的樊建英，已有17年没有请过一次病、事假。她亲历了石家庄公交车从汽油车到柴油车再到天然气车的环保之变，讲得出其中每个细节。而女儿从幼儿园到高中的一路成长，多少人生中的“第一次”，她这个当妈的竟都错过了。十几年来，一家三口连一次外出旅游都没有。

　　“开早班车，我出门了，孩子还没醒，都是她爸送她上学。下午班，等我回到家，孩子睡了。到现在有什么事，孩子都是和她爸说，她爸再告诉我。”当妈的提起这个，心里有点不好受。

　　可不能送女儿上下学的樊建英，却经常受到其他家长的托付。“把孩子送到公交上，跟我说一下，让孩子记着从哪儿下。”每一回，樊建英都会把被托付的小学生留在自己身后，到站后一直注视着小家伙下车。

　　7：20，运河桥客运站。

　　早高峰的站台已经人头攒动，冯德鹏驾驶的131路车尚未停稳，等车的乘客呼啦一片跟了过来。公交免费期间，早晚高峰期的乘客较往常翻倍地增多。

　　在车厢的一片嘈杂声中，冯德鹏早晨发车时塞到座位后头的一瓶热水已变得冰凉。几个小时里，始终没见他喝上一口水。问他是不是一直开车顾不上，他说也不是。

　　“到了终点临发车时有个空当，可以抿一口，别的时候可不敢喝——没法上厕所啊。我能半道儿撂下乘客说我下去方便方便吗？时间长了就习惯了，很少喝水。”

　　运转在线路上的公交车不能随便停，这是公交司机一条铁的纪律。但他们却并不是铁人，他们和我们每个人一样，有家人，有生活。

　　相比之下，有时候不能上厕所都是好克服的小事。

　　2012年9月的一天，冯德鹏驾车刚回到路队，负责人就火急火燎地冲他喊：“赶紧给你家回电话，家里着火了！”

　　冯德鹏这才发现，一直处于静音状态的手机上有好些个未接电话。

　　“开公交是个大责任，一车人的安全落在你一个人身上，就算手机调成震动，震起来你不也跟着走神？所以我干脆就不让它响……”冯德鹏淡定地说。

　　可那一回，他无法淡定了。

　　冯德鹏的父母在外地，他平时和爷爷一起住。老人还好吗？给陌生的未接来电号码回过去，电话那头是邻居。一听是他就大声质问起来：“你怎么不接电话？家里老人烧成什么样了，也找不着你，有你这样当儿孙的吗？！”

　　“后来才知道，火灾是家里液化气胶皮管老化造成的。多亏邻居发现得及时，才没酿成大祸。等我到家一看，爷爷坐在沙发上，浑身烧得黑漆漆的，裤子也烧没了。帮忙救火的邻居岁数也大，俩老人竟然谁也没想起来打120叫救护车。最后还是我背着爷爷跑着去的医院……”在131路队的办公室，回忆起当年的一幕，平时大大咧咧的冯德鹏也有点唏嘘了。

　　可即使经历了这样的事，冯德鹏只要上了公交车，依然会把手机静音。“开公交，任何时候不能因为个人的事停车、分神。”

　　2016年12月13日，23：00。

　　郭艳彬驾驶1路公交188号车驶离谈固站站台。

　　这是这条东西穿越整个石家庄市区的公交线路当天最末一班车，零星的乘客散落在车厢里昏昏欲睡，郭艳彬把着方向盘，不敢有丝毫懈怠。

　　188号车在全省公交系统赫赫有名。早在1983年，这个车组就被团省委授予“共青团号”的荣誉。在石家庄，所有公交车的自编号都是随车报废的，只有188号和6路的230号两个车号作为先进典型被永久保留下来。

　　能驾驶这样的公交车，不用说也是一份特殊的认可。45岁的郭艳彬，就是省、市两级劳动模范。

　　因为这份特殊的荣誉，加之家住市区，郭艳彬每年都主动要求排除夕的夜班。

　　这个特殊的时间点，意味着当大多数人阖家团圆共享天伦的时候，她要一个人坚守在方向盘前。

　　事实上，无论是2003年的非典，还是2009年的暴雪，或是每一个普天同庆的日子，在这座城市里，都有成百上千普普通通的公交司机，和郭艳彬一样，坚守在小小的驾驶席上。

　　2015年的除夕夜，郭艳彬开着空车经过人民广场，鞭炮烟花声中，繁华的中山路街头彩灯闪烁，她的心头到底还是泛起一点寂寞。

　　就在这时候，停车到站，上来一家三口——显然，这是一对夫妻带着孩子在外头吃完年夜饭往家赶。“一上车，一家三口就对我说：师傅，大过年的您还在值班，您辛苦了，我们给您拜年了。”

　　回忆这一幕，郭艳彬的眼睛里闪动着泪花：“一下子就觉得自己值了！一年365天，有人坐车，我们公交司机就有价值；有人肯定公交司机，我就光荣。”

　　一种“安全第一”的职业

　　2016年12月22日，13：30。

　　南焦客运站北侧，石家庄公交总公司保修公司。

　　梅广发穿着蓝色工装，满手油污，正对一辆公交车的发动机敲敲打打，“望闻问切”。

　　梅广发不是公交司机，却是公交司机离不了的公交人。

　　他是石家庄公交总公司保修公司发动机一班班长，专门负责解决各分公司“治不了”的车辆维修和保养问题，是全市公交系统948名维修工里的“状元”。

　　随便拿出公交车发动机上的任何一颗螺丝钉，他看看就知道该拧在哪里。

　　对公交人来说，还有一件事比“永不停歇”更重要的话，那就是驾驶安全。

　　一辆辆最长达13.7米的大家伙，满载几十名甚至更多乘客，行驶在各种难以预计的路况中。安全，必须排在第一位。

　　到了梅广发这儿的车，“治不好”绝不能“出院”。他所带领的班组对公交车的拆卸和组装有着惊人的细致：他们要把有一千多个零部件的发动机“大卸八块”，超声波清洗后逐一组装，这只是一辆公交车“加强二保”中的规定动作。

　　而要把首保、一保、二保、大二保、加强二保的所有规定细节写到纸上的话，梅广发指着记者手里厚达1.5厘米的采访本说：“按照公交公司多年保养车辆的经验和规定，你这个本子根本不够记的。”

　　按梅广发的说法，没有哪辆车“是一下子就能彻底坏掉的”，都是平时有了小毛病不注意，最终发展成大状况。“公交车拉的乘客多，一旦出事就是大事，搞维修保养的人，就得把工作做到前面。”

　　刹车片是否需要更换，在普通4S店是用肉眼观察的，而公交车保养时，必须用千分尺精确测量。针对轮胎的检查更是硬性规定，每次都要把轮胎扒下来，里里外外检查确保没有漏气等隐患后，才能再装回去。

　　与此同时，驾驶公交车的司机们，也绝不能因为梅广发他们的存在而掉以轻心。每次出车，行驶前都必须自行检查。

　　除了行话里的“先看机油，后看水，最后看看四条腿”(“四条腿”指轮胎)之外，公交司机们还有一整套细致到简直“夸张”的自查方法，不但要亲手用力拽拽车厢里的每个抓手，还得把座椅挨个用手上上下下摸一遍。“哪怕座椅有裂缝都不能放过。”

　　公交在城市里的运行是一个系统工作，在这个系统的链条上，像梅广发一样，有很多人的工作是一般人看不到的，但如果缺少了他们，连公交司机都会感到忐忑。

　　14：06，东货场地道桥南。

　　在略显拥堵的路面上，樊建英的车随着车流慢了下来。

　　如果夏天赶上大雨，在这一带，平时开车绝对不允许为私事拨打电话的公交司机，则会用车上的通信设备与后方联络，以便在地道桥发生积水时提醒绕行。

　　2路的安全副队长刘毅飞就是这样一个每周都要沿线探路的公交人。“就是在恶劣天气或堵车时，给公交车提供绕行路线。”

　　2016年夏天的大暴雨中，2路公交车在东货场附近曾因积水被堵在半道。“雨太大了，之前绕行预案也积水、堵车。”刘毅飞只好和同事挽起裤管，在水里、雨里一路蹚去，最后开辟出一条经由和平路、体育大街、丰收路的绕行线路。“水深不深，路能不能过，我们必须一米一米地探过。公交车绕行是迫不得已，我们知道有时候乘客会有怨言，但我们考虑的首先是安全。”

　　日常探路中，他们不但要考察限高杆的高度会不会影响车辆通行，还要考察桥梁的负重。“公交车自重就达到18-20吨，满载乘客后将更重，一旦超过桥梁负重指标，那就太危险了。”石家庄公交总公司运营部负责人孟庆志说。有次，为了核实一条新开线路上的一座通车多年的村桥的负重，他们多方联系查找，最后一直找到了原设计单位。

　　当然，所有的安全措施，最后都要由公交司机的安全驾驶来实现。

　　17：21，人民广场站。

　　郭艳彬驾车减速进站。

　　可能很少有人知道，每辆公交车上都有限速装置，以1路为例，时速超过45公里，公交车就会报警。如果10秒内司机没有及时把车速降下来，就会收到公司内部的处罚通知，要到公司进行安全培训。“开得太快，遇到情况急刹车，可能会导致乘客摔倒。”

　　这是一个大站，乘客多。等乘客上完，郭艳彬习惯性地先从监视器看看两个后门的下车乘客是否已走完，看一眼上车乘客是否站稳坐好，再从左右视镜看一下车体外，才慢慢地松了刹车缓缓出站。

　　“车体太长，盲区大，有时候乘客抱怨，我在后面追了半天，为什么不能等我几秒？司机是真看不见。所以每回多看几次，乘客或许就能早赶一趟车，车上车下也能更安全。”郭艳彬知道，公交车一上路，车上人的安全就全交到了自己手上。

　　2009年7月，郭艳彬从11路路队调到1路路队。11路公交车长10米，1路的车长是13.7米，车长一下子多出来3.7米，而1路线穿越的又是石家庄最繁华的商业集中区中山路。“头一个月每天都战战兢兢，恨不得站起来把车身周围都看一遍再出站，就是开自家新车也没这么小心过。”

　　普通人驾驶小轿车都难免出现剐蹭磕碰，可开着长度相当于两三辆小轿车的公交车，郭艳彬却创造了连续18年50多万公里无责任事故的纪录。她所持有的A本驾照，也已经连续17年没有出现过任何违章记录。这在公交系统中，并不算特别稀奇。

　　一套永不“宕机”的系统

　　自从石家庄市区公交实现全线一票制之后，在这座城市里的每一辆公交车上，都只剩下一名公交司机。他们，也是绝大多数乘客每次乘车时面对的唯一一个公交人。

　　但城市公交，从来不是一个“单打独斗”的行业。

　　2016年12月13日，4：30。

　　沉寂了一夜的公交四公司停车场热闹起来，就在樊建英的头班车出发的同时，加气站的灯已经亮了。一辆辆赶来加气的公交车排起了长龙，食堂里也响起了锅碗瓢盆的动静。为了保障头班车司机一回到路队就有热饭吃，食堂要在6点钟准时提供早餐，加气站的工作人员也得为早早“开拔”的公交车做好“开饭”的准备。

　　5：00，天还未亮。

　　站务员贾伟伟从班车上下来，一路小跑进入办公室。

　　很快，站务办公室里就响起了点击鼠标的声音。6位站务员盯紧屏幕上每辆车的GPS移动信号，根据客流和已出站公交车的行进速度，调度着不同路线的车辆——除了头3班车的发车时间点固定，5点以后的公交车多久发一班，由贾伟伟他们根据路况及实际客流情况合理调整运行间隔。

　　“如果因为堵车造成几辆车同时进站，按规定就是不允许的。这时就需要通过调度调整发车，尽可能让每站乘客都能缩短候车时间。”贾伟伟说。她负责2路和7路两个线路的调度，必须在屏幕上不停刷新，交替观察两个线路的GPS定位站点。“视线始终不能离开屏幕，稍微一错眼，就注意不到路上的状况了。”

　　事实上，要直到当晚23：00整最后一趟末班车在电脑屏幕上变成一个绿色的GPS信号移动起来时，守候在南位村四公司院内办公的站务员们才算结束了一天的工作。

　　此时，车上的乘客可能不会想到，就在自己可以准时乘坐末班车回家的时候，几公里外，一直紧盯着电脑屏幕的站务员，从桌边一站起来，眼睛都是花的。

　　11：21。

　　贾伟伟手边的电话响了。一位2路公交车司机通知她，自己的车没气了，需要几分钟加气时间。贾伟伟在纸上唰唰记下车辆编号，操作着鼠标指挥后面的车尽快补发。

　　而当遇到大堵车或是天气太恶劣的特殊情况时，站务员就调度不了了，“接力棒”将传到刘毅飞他们手中——人工调度将第一时间到现场，根据实际情况去定夺怎么走，如何走。

　　城市公交，像一套永不“宕机”的运行系统。

　　12：17。

　　樊建英收车了，按今天的班次，她终于可以吃一顿正点的饭。

　　樊建英从食堂拿了两个大包子进到路队的休息室。刘毅飞也正在里面急急忙忙地啃包子，一边吃，一边看表、看手机上的天气预报。“得抓紧吃，不定什么时候就来事儿。冬天的雪，夏天的雨，对于公交系统来说，都是一场大战。有时候起风、降温都是信号，不管出什么情况，在我这个岗位上，就得往现场冲。”刘毅飞说。

　　2016年12月18日，21：09。

　　樊建英驾着2路车又出发了。始发站上仅有的两名乘客冻得脸通红，上车边搓手边坐下。这么冷的天，谁都想早点回家。

　　可薛建平的一天，才刚刚开始。

　　薛建平曾经是公交司机，现在，他是公交司机的司机。

　　3年多来，每晚9点，薛建平从一天的沉睡中醒来，习惯空着肚子直接去上班。

　　22：00。

　　薛建平带着记者上了一辆短小的公交班车，从位于石家庄南二环大桥下的2路路队出发，沿建通街赶往二环外南位村的四公司。午夜之前，他的工作包括：先送一位早收车的2路司机回西三环的家，23时回到四公司，马不停蹄送刚下班的站务小刘到柳辛庄，然后再返回南二环桥下的路队，送开完末班车的樊建英回家……

　　“一限号，坐班车的司机就多起来了，末班车收车得延迟到凌晨1点来钟，老薛就要一直等到分公司里最后一位司机下班。”樊建英说。

　　送完最后一位公交司机，薛建平回到自己家时，一般是凌晨2点多。按3年来养成的习惯，他会给自己鼓捣点饭补上一顿。

　　等吃完这顿不知道是晚饭、夜宵还是早饭的饭，他就又该上班了。因为凌晨3点多，薛建平又将沿着建设大街，一路接上3、4、6、8路的早班司机和调度员，把他们分别送到各自的工作地点。

　　2016年12月19日，0：40。

　　樊建英驾驶末班车回到路队上，今天等着她的人少了一拨：负责收票款箱的工作人员。免费公交，钱箱是空的。凌晨1点整，樊建英坐上薛建平的车，和其他几位师傅，在深沉的夜色里，一路向北而去。

　　2路路队终于安静了下来。

　　不过，这份安静不会太长，再过上几个小时，这里的灯会再次亮起，又一天繁忙的城市大运输将从这里出发。

　　而那时，公交司机的司机薛建平，才可以下班回家。或许，他又将在头班车安静的车厢，“晃荡着晃荡着，就睡过去了”。